“有没有人说过你长得很像你母亲？”男人轻轻开口说。
“但眼睛像我父亲。”我下意识接口说，但又觉得不妥，只好窘迫地对着他笑笑。
“是啊，你眼睛像你的父亲。”男人温柔的说。大概是我的错觉，他提到我父亲的时候有一种愤怒且失望的情绪。他是我父亲的挚友，我暗自思付，莫不是他与父亲有什么过节。
“那么，祝你学习愉快。”男人握了一下我的右手，“再说一遍，我会是你未来三个月的导师，天宝。”
“请多指教。”
“是，老师
天宝不太爱笑，虽然他待人真的很温柔。每当他说话的时候，我都以为他马上就会笑起来。但他总是没有，偏生作出一副冷冰冰的样子来。杜教官说天宝先前受过情伤，他喜欢的人死了，他就不笑了。“挺遗憾的，”杜教官说“他小时候可爱笑来着，每天咋咋呼呼的，像只皮猴子。”
恰巧天宝路过，听到了最后几句话。出乎我意料的是他居然没有生气。我倒是希望他生气，太冷了。我看着他漠然的表情想，他应该多笑笑，冷淡不适合他。
“把这份数据处理了。”他交给我一份文件，我说了声“嗯”没有错过杜教官眼里乍现的怀念。
“桑蓂，有人说过你长得很像...”他突然说。我打断了他“很多人都说我长得像我的母亲，但眼睛像我的父亲。”
杜教官看着我欲言又止，最后叹了口气，说：“你果然像他。”
“他？”我想，他大抵说的是我的父亲。
“今天训练结束后来找我一趟。”老师难得主动来找我一次。“私人事务。”他不太自在的说。我应了一声，心里却被好奇塞满。我与老师没什么私交，大概不会是与他相关的事，也不应该是父亲来看我。他不知道我在这里是其一；他作为一个普通人进不来是其二；他绝不会来看我是其三。他一向不赞成我当兵。但当我穿上军服站在他面前的一刻他又出乎意料地那样激动。我讨厌他看我的那个眼神，就像他看到的是别人，而非他的儿子。
但他来了。
父亲平静的站在我面前，手里还提着一盒蛋糕。明天是你生日，他说，我给你带了蛋糕。见我不说话，他又说，看你在这里过得不错，挺好。
“你怎么来得这里？”我问他，声音出我意外地冷。老师似乎是很诧异我的语气，侧过头来看我。大概是明白我心情不好，他说了一句“先走了”便无声离开，顺手关上了门。
“来看看你。”父亲回答地理所应当，“半年没有收到你的消息。”
“你怎么知道我来得这里？”我语气尖锐地问他。父亲听了后笑了，笑容既无奈又无措。
父亲很少笑，笑容也大多是这样毫无办法的笑。小时候我每次提出些无理的要求或是奇怪的问题时，他就会这样笑。颇有些怜爱的感觉，我后来想，还有包容。
我不喜欢那样的笑，与父亲的气质不符。太柔软了，像拔了獠牙的狼，磨平了棱角。
或许，这应该属于一位母亲。
“太复杂了。”父亲认真地想了想，妥协地说，“如果你愿意听，我可以讲给你。”
“我不想听。”我快要被这样的父亲逗笑了，太认真了，太严肃。但又确实，父亲一向如此。
父亲把蛋糕塞到我手里。
“生日快乐。”
老师说父亲在这里服过役，又算是这个基地的创始人之一，再加上我外祖父的缘故，自然是有特权进来的。
“桑杰是这个基地最优秀的狙击手，”老师很平静的说，“即便到了现在。”
“他这些年偶尔会回来指导一下新来的菜鸟，”杜教官说，“元将军特批的，毕竟不能浪费人才。”
临近年末的时候，父亲问我要不要回家。
我说不必，又说自己很忙。他嗯了一声，不知道为什么，我竟察觉出几分落寞。
“你可以来看我。”我最后说。
“嗯。”他好像笑了。
父亲来的时候带了一盒饺子，饺子里包了三个硬币。他说：“新年快乐。”
毕竟过年，基地里的人很少，我和父亲一起在里面逛了逛。可以说他带着我，也可以说我领着他。他有时在我前一步走着，背和我记忆里一样挺直。
我很喜欢他挺拔的身姿，有军人的气概，在人群里极好辨认，也极让我骄傲。
现在我知道了，他在这里当过兵，还极优秀。
我和父亲闲逛的时候，他突然开口说：“变了好多。”
我分不清他语气里是怀念还是其他。
老师没有回家过年，主动申请了加班。他说他工作忙，又说自己呆在家无聊。杜教官说，他父亲在那年保护他死了，他母亲前两年因为癌症走了，家里大概也没有人。
“好久不见。”父亲先开的口。老师先是愣了一下，“是啊，好久不见。”老师今天没有穿军服，一身科研穿的白衣，像小时候在医院里见过的年轻医生。
许是我在场的缘故，老师和父亲没有多聊的意思。
“他很像她。”①老师说。
“很多人都这么说过。”父亲客气的说。
“你知道我说的是谁。”老师冷冷道。
“也许。”父亲不置可否。
后来的事我记得不大清楚了，老师沉默地向走廊更深处走去，父亲后面的脸色阴沉，气氛压抑地让人窒息。我忽然想到老师说的或许不是我的母亲，而是别人，一个代表我所不知道的，他们过去的人。这是一种遗憾，还是禁忌？
父亲对他的过去总是闭口不谈。
“没什么有趣的。”他说，然后露出我所熟悉的笑容来。我追问过好多次，偶尔那么几次，他说起了他的童年。“我住在一座大山里，”他说。他下午去山上捡柴，放羊，晚上烧火。白天跟着大人去锄草，或者放一头年龄已经很老的黄牛。我试图去想象这样一个场景：年幼的父亲坐在一颗大树底下，眼前是黄牛与草地。父亲可能自读一本费力很大劲才借下的一本小说，纸面已经泛黄，边缘微卷。
我从未见过祖父与祖母。父亲说他也没怎么见过他父母。他们进城打工的时候死在一场施工意外里，高高的钢索从起重机上掉了下来，正对的是毫不知情的他们。我问父亲他什么时候知道这些的。父亲说，他忘了，很早，也许是他上小学的时候了。
“别多想，”他说，“我一直很好。”他温柔地对我笑。
父亲未曾给我起过小名。再亲密的时候，也只是叫我“蓂”，“小蓂”。次数不多，但每次都意味着他很高兴。
“蓂，今天是你十二岁生日。”他那次给了我本相册作为礼物，相册里面是他的照片，还有我未曾谋面，没有印象的母亲的照片。
“蓂，你喜欢吗？”我随意翻开一页，上面父亲与母亲的笑容都很灿烂，像新生的一切。母亲揽住父亲的胳膊，湖蓝色的眼睛里映满阳光。背景是H市湖心公园的初雪后，红色的羽绒服衬得她的皮肤很白。
“我很喜欢。”我合上相册，父亲笑了，“你和你母亲真得相像。”
父亲未曾说过我与母亲到底哪里像，我也不曾问过，或许跟我所猜测的一样，那是比爱情更深的东西。
父亲对母亲的怀念，就像那张照片上午后的阳光。这是我所猜测的。
在我收到相册之后的几天，外祖父专门来看我了。这是我有记忆以来第一次见到他。
“桑杰让我来看看你的时候，我还有些惊讶呢。”老人一见了我就笑了，“你果然很像她。”父亲在一旁安静的微笑地听他说，我看着他，有些不知所措。
“你小时候我还抱过你呢。”老人用怀念的口气说：“那个时候你还太小，元晓说你以后会很像桑杰。”元晓是我的母亲，他唯一的女儿，我以为他会闭口不谈，没料到他会说的如此自然。为什么，我观察老人的神色，却只看到一脸慈祥。没有后悔，没有悲伤，没有愤怒。我不明白。
他爱我。莫名我如此笃定。
可能是因为我是他的外孙，也可能是因为我长得很像他的女儿。
多年后，我问已经离开军方半年的外祖父——当年他第一次见我是怀着怎样的心情。
“正如我当时所说的那样，”他温和的说：“我很惊讶。”
“毕竟你们那么的，相像。”
在我刚升入高中的那段时间里，我整日泡在学校图书馆里读些自认为有趣的书。无非是少年人特有的无所事事罢了，怀揣着对未来的迷茫去寻找人生的意义。迟到的青春期。偶然一次，翻阅旧报纸的时候，我注意到了这么一则新闻。
“20XX年10月16日晚九点四十五分。张家界的军事演练光荣结束。其中特战队队长雷鸣，及其队员桑杰，巴图，杜小龙，孙胜男因表现优异，特受表彰。”
我把这则新闻偷偷裁下带了出去，没有做错事的内疚，只有隐晦的欣喜。
它上面附带的一张模糊不清的合照，是父亲过往的一道剪影。我有心去问当年发生的事情，然而父亲却只说了一句“这只是一场演习。”
那场演习里雷鸣救了父亲的命。父亲当时没说，还是好多年后我在一本任务日志上知道的。
我后来保留了这则新闻，尽管它没有起到它应有的价值。但它是父亲过往的一个见证，我所不知道的父母的过去的一个幻影。
我想我终究是可以知道些什么的，父亲的过去，母亲的过去，我所不知道的，他们刻意掩盖的一切。
我总该知道这些。
雷鸣是我父亲的一位朋友，也是曾经的战友。在老师正式向我谈起他前，我算得上对他一无所知。
这得怨我的父亲，他从不主动提起他的朋友，他的同事，更别提他的过去，他曾经的朋友。说来可笑，我小时候曾一度以为父亲是一个机器人，他很少主动拥抱我，也不会与别人有多余的社交，若不是我每次下学回家必会看见他在厨房忙碌的身影，我几乎以为他只是我的臆想。
直到有天一个姓孙的女士突然来到了我家。
“我是你父亲的朋友。”她蹲下来对我说。那个时候我才升入四年级，受了些冒险小说的影响，于是面对像她一样的漂亮女士就涌现了一种危险的想法。她很危险。我当时笃定地想。
“父亲应该没犯什么事吧？”我犹豫的想——父亲存疑的生活方式，可以的行踪。
“你要把他带走吗？”我后退一步，谨慎地问她。
“不，我只是来看看你们。”女人笑了，酒红色的眼睛像家里放了很多年的香槟，神秘又温和。
“你父亲在哪里？”她站了起来，黑色的裙摆随着她的动作在小腿晃动，黑纱的流苏，轻盈得像羽毛。
他在厨房。
父亲这个时候从厨房出来了，他拿了一瓶香槟和两个高脚杯。“好久不见。”他说。
“好久不见。”女人又笑了。
“我是来和你道别的。”女人说着，还伸手试图摸我的头。“我要移民去西欧，大概不再回来了。”父亲没什么表态，淡淡地嗯了一声，给她和自己倒了杯酒。
“路上注意安全。”
女人摇了摇头，“你带我去看队长吧，我想见见他，你也应该去见见他。”
也许那天父亲带着那位莫名其妙的女人去见了那个我所不知道的人，也许没有。但那天剩下的时间里我都坐在电视前面，发着呆，想父亲什么时候回家。
“雷鸣是我的朋友。”回来后，父亲说，“他曾经救过我的命。”
这就是我所知道的全部。
在基地进修的时候，老师给我看了雷鸣的照片。
照片上的人灿烂阳光地笑着，年过三十却依旧肆意地像个少年。他有和我一样深蓝的发色，脸上的正气比我更多，眼里的包容也比我更多。
长得像我。或者说，我长得像他。看完照片我去看老师，莫名我突然明白老师说的“像她①”到底是像谁。
老师很温柔地看着照片。就像我之前在路上见过的，情意相通的情侣的秘密相视时的眼神。
“他是你父亲的朋友，”他说，“他救过你父亲的命。”
那是很久远的事情了，老师说。那个时候他才十六岁，刚进了国科大。雷鸣二十六岁，父亲二十四岁。
“您今年贵庚？”我问老师。其实并没有别的意思，最多，只是好奇这件事到底过去了多久。
“不惑之年。”老师没有生气，但还是用笔敲了我的头，“没礼貌。”
我知道了，二十四年过去了。
那是一个再简单不过的故事。雷鸣为掩护小队而殿后，快要成功逃离任务地点的时候为父亲挡枪而死。
原本应该死去的人是我的父亲，但最终活下来的人是他。
老师说起这件事的时候很平静。“我曾经是雷鸣的学生，对于他的死，我很遗憾。”
我隐隐约约觉得事情不只如此。然而我没有问。我安静地听着老师讲述过去的故事——这是我央求了他好多天才得到的机会。
我父亲和雷鸣是很好的校友，很好的同事，很好的战友，很好的朋友。
我被准许进入基地的资料室查找我想要的东西。申请是老师通过的，他有一点惊讶，但最后也没有说出什么来。资料室在基地主楼地下六层的走廊尽头。我怀着一颗隐秘的好奇心刷卡进去。进入昏暗的内室的那一刻，我不由出了点冷汗。因为激动，亦或是敬畏。
我会找到些什么。我翻看着二十五年前每一本关于他们的资料。
我要找到些什么。
我找到一本任务日志。雷鸣写的。日志上所写的东西不多，还都只是些无趣的琐事。唯一令人注目的是里面所夹的东西——一支干枯的压扁的玫瑰。
玫瑰的花瓣呈现出一种悠久的暗红色，墨色的枝干上还残留着细小的刺和相同基调的叶。
谁送给的？我想。
谁留在这里的？我想知道。
父亲？雷鸣——这本书的主人？还是别人。
我小心翼翼地取出这支干枯的玫瑰，它在昏暗的灯光下镀了层光边。
仿佛还留有余香。
就像那段往事一样神秘而不可捉摸。
这件事还是有后续的。父亲在这几个月后给我补充了细节。
雷鸣所爱的是桑杰，而我的父亲自以为爱的是我的母亲。
雷鸣为父亲挡枪而死，死亡阻断了一切活人的辩解。
后来他遇到了我的母亲。
“我爱你的母亲。”父亲很郑重地说。
我知道。我沉默地扭过了头，但她是个意外，然而雷鸣的死也是一个意外。
这是一个爱情故事？我自以为是的。而我是那个爱情故事的结晶。
我很想道歉。
为自己，为雷鸣，还是为母亲；或是都有；或是只是因为自己的出生。
这件事就到此为止。后来，我对自己说。
好奇心业已得到满足，探寻的时间应当结束。
我在这个基地呆 时间比我预想的长，多出来了九个月的时间，而天宝也多当我九个月的导师。一年结束后，我被调到国外进修，临行前老师到机场来送我。
“一帆风顺。”他说。
“多谢老师这年的照顾了。”我微笑地回道。
父亲也来机场送我了，站在离我几步远的地方朝我微笑着。
真温柔啊，我想着他的笑容。
当年他和雷鸣第一次在国科大见面的时候是否也是如此微笑着？我不由想。
不过也不重要了，这是我永远无法知道的事情。
阳光明媚父亲逆着光站在我面前。微风拂过他略长的头发，我隐隐约约地记得，他在微笑。
这是我对他最初的印象。
现在他老了。阳光在他雪白的头发上闪着微光，他坐在太阳底下眯着眼享受。附近不远处有一个小公园，正值小学放假的时间，小孩们玩笑的声音可以轻易穿过来。父亲原先喜静，但是现在，父亲老了。我看见他慈祥的一直微微挂在嘴边的笑，突然明白了。
“爸。”我走过去，轻轻唤着。
“你回来了。”
是的，我回来了。
临近我三十岁生日的时候，我还呆在国外的某处秘密基地。父亲像那年我去A区进修时一样，突然提着一盒蛋糕来看我。
“你看起来过得还不错。”他放下蛋糕，说着和当年几乎一样的话，“真好。”
我低声说了声嗯，然后接过他手里的蛋糕。就如同我当年的想法一样，我以为他不会来看我。太远了是其一；不好进是其二；他老了，是其三。但他还是来了，和当年一样，提着一盒蛋糕，一副理所应当的样子。
“其实我本该和你一样在这个基地工作很长一段时间。”父亲意外地跟我说，“假如不是雷鸣死了，那个任务结束后，他就应该来到这里。”
父亲本应该来到这里成为一个幽灵一样的卧底。
父亲本应该在那次任务里“假死”。
雷鸣本应该能活下来。
或许，我想，自己本应该不会出生。
“都是意外。”父亲平静地说，将整件事情盖棺定论。
莫名，我听出了一阵惆怅
是为谁的？雷鸣的意外死亡还是其他。
父亲死在一个雨夜。那天晚上下了小雨，父亲临睡前还说，他该去看一看先他一步离去的朋友。第二天早上我照常去叫他起床，却发现他安静地躺在床上，像是睡的很深，很沉。
他离开地很安详，我感到一阵欣慰。就像他前半生的挣扎与死里逃生都是为了这一刻而准备。愿他安息。
父亲的葬礼上来的人很少。我按他的意思一切从简。出乎我意料的是老师也来了他的葬礼。他穿着一身白色的风衣，平光镜换成了新的样式。他站在一身黑的其余人里面显得格格不入。我完成手头的事情后我向他走过去。
“好久不见。”老师居然对我微微笑了一下。
“您来了。”我拘谨地看着他。
“我来看看他。”老师冲着灵棚点点头，“他怎么死的？”
“父亲他，在睡梦里离开的。”
“便宜他了。”老师哼了一声，“他要葬在哪里？”
“骨灰沿着长江主干一路撒到东海。”
父亲强调过好多次，把他的骨灰撒到海洋，把他的衣物葬在母亲的墓旁。
“你还没结婚？”老师突然很奇怪地问了我一句。
没有，我微笑地冲他摇摇头。
我还未曾想过我的终生之事。我所经历过的人生，被尘封的秘密与那支不知谁的玫瑰所占据。
还未曾想过，我会与另一个人一起走到生命的尽头。
父亲曾带我去扫过母亲的墓，五次，都是在暮春的时节去的。父亲带着一束还残留着露珠的玫瑰，母亲的墓前还留有几颗不知名的白色的野花。
他跟我说这下面埋着我的母亲，对母亲轻轻念了句“晓”。
“晓，我来看你了。”他很温柔很温柔地说，像在呵护最为娇嫩的名贵的花。
我端详着墓上照片里母亲的遗容，她很明媚地笑着，眼睛是深蓝色的，头发的颜色和我一样。
太年轻了，年轻到无论我哪一个年龄的我都想不出她老时的样子。于是，她在我心中的样子便一直是这样：母亲明媚地笑着，眼睛很漂亮，头发的颜色同我一样。
大概是我高中的时候吧，我央求过父亲带我去看看雷鸣的墓。父亲没有拒绝，定了个日子。时间到了，便带我去了。
雷鸣的墓在陵园的深处。周围都是跟他一样的暖白的墓碑。他的墓前被扫的干干净净，只有一捧不知是谁留下的紫蔷薇。
父亲没让我久留，我便也未来得及仔细看他墓上的照片。
再一次见到照片，也就是老师拿给我看的时候了。
老师问我说：“你父亲当真爱着你母亲？”这个问题尖锐刺耳。我惊愕地看向他。老师见我的反应也立刻意识到了自己的失态，马上道了歉，沉默了好久才继续说：“雷鸣深爱着你的父亲。”
雷鸣死在我父母相识前，我以为他意有所指。但我没有生气。我没有关于母亲的记忆，她在我刚满一岁的时候就被害身亡了。父亲解释过这是为了保护我而死的。我知道，且相信。
我的父母都很爱我。
老师在我去国外进修后接手的基地最优秀的一支队伍，担任他们的导师，指导他们的战斗。后来有一场战斗他负了伤，再也端不起枪，也不再能使用那些精密的仪器，于是便退了役。呆在那个基地里的时间前前后后也没有超过十三年。
老师从军中退役以后，拿着军队的补贴在B市的津鸣街开了家网吧。我有一次队里放假出来看望他，看见他无所事事翻着本老旧的《资本论》。我看着这本书眼熟，父亲手上有一本上，下原来在他手里。
玫瑰做的压花在他手边放着，我猜是夹书里的，权当做书签。
我其实和雷鸣还是有些轻微的联系的。雷鸣本该成为我的干爹，后来他的一本日记几经周折到了我的手上。
那本日记原是一直保留在雷鸣的一位朋友手上，本该早交给我父亲的，却因为种种意外直到父亲死后才交到了我的手上。
“队长把日记放我这好久了。”那个人很歉意地微笑，“但一直找不到合适的时机。再加上你们一直搬家。”
我们确乎是搬过三次家，每次都搬到和原来住的地方更远的房子。X省人口众多，确实也不好找。
我说没关系，他又微笑着说了声抱歉。
我好奇他和雷鸣的关系，毕竟他们看起来关系很好。
“我曾经是他的小队里的预备队员，他算是我的导师，”那人想了想说，“我和天宝是一届的学生。”
这倒是我未曾料到的。男人又给我讲了些父亲他们从前的事情。大多是无关紧要的琐事。
只有这么几句让我记了很久。
“……，我当初一直以为雷队长和你父亲是一对来着。因为队长真的很爱他。队长其实是可以不用参加那次任务的，他那个时候就收到的中校的提拔。要被调离这里，但他因为桑杰留了下来……”
后来的事不用他说我也知道。雷鸣死了，父亲与母亲结了婚。
翻开雷鸣的日记，日记本的扉页上写了两句诗。
但愿上帝保佑你，
另一个人也会像我一样爱你。
在那段执着于雷鸣的日子里，有那么几个月我怀疑过父亲是否当真爱着我的母亲。
她墓前的玫瑰与父亲柔软的眼神，我又想不出他如何会不爱她。
但恶所听到的雷鸣的事，与那本日志里灰败的玫瑰又像在诉说其余的真相。
我想了很久。或许事情就在雷鸣死去的那一刻停止，真相在他死后的日子里再无意义。
仅此而已。
注：①因为这是第一人称写的，所以桑蓂下意识认为这个ta指的是他的母亲，实际上天宝说的是雷鸣。